半岛全媒体记者 黄靖斐
在刚刚结束的2018北京图书订货会上,湖南文艺出版社发布了2018开年之作——茅盾文学奖得主、中国作协副主席、山东省作协主席张炜的最新重量级作品《艾约堡秘史》。从上世纪的《古船》《九月寓言》,到“中外文学史上最长的纯文学作品”《你在高原》,张炜坚持文学作品的纯度和严肃,用纯文学的方式审思当下,“每一部长篇,都要酝酿15年以上”。
书写时代:
如履薄冰地交了一份答卷
《艾约堡秘史》用文学的方式,深度透视改革开放四十年来的社会变迁,小说关注了一个私营企业巨头人性和欲望的挣扎和撕裂。
张炜的小说常常给人以激荡时代和灵魂的叩问,对过往和当下都一直在做着思辨的审视和书写。采访中,他说自己写长篇没有一部少于15年的酝酿,仅仅一两年、两三年甚至四五年的思考,肯定是写不好的,“我把1988年开始思考的东西冒险写出来,这样的长篇出来以后,它是有重量的”,这本书就是现在的《艾约堡秘史》。
说到写作初衷,张炜透露,1998年他和一位“老板”碰巧遇到,“我一看这不是我十几岁的时候遇到的那个文艺青年吗?那时候,我们彻夜谈文学,他说他写了好多稿子,大概七八百万字,我非常惊讶,觉得他是文学中人,这个人对我是有吸引力的人,他有文学雄心,超出了一般人的抱负”。张炜承认,写作成功人士是有限制的,就像画画。
有一次张炜问一位画家,你是北方画家,北方没有水牛只有黄牛,你怎么画水牛?那位画家解释,黄牛不入画。“我想了很久,文人画、现代水墨画的都是水牛”。水牛是大肚子大脚,好画。那么,就像黄牛一样,谁能写当下的企业和爱情,个人表述、概念化的词语,全都要粉碎了,要拿出你自己的表述。张炜带着这样的恐惧、谨慎去寻找自己的语言,走入真正意义上的个人和自己,“写起来很难,我一直做这方面的准备,阅读了很多相关的书。1988年开始一直在积累,这次交了一份答卷。即便如此,对我来说也有如履薄冰之感”。
张炜的很多长篇小说都致力于在厚重的时代和广阔的诗意方面进行探索,作家李敬泽认为,“《艾约堡秘史》对当下这个时代的精神状况等一系列根本问题做了有力表达”,聚焦很多精神困境,“这些价值冲突就在这个时代发生”。文学评论家龚曙光解析,主人公被这个时代所谓的现实感压得动弹不得,“他有对这个时代的忏悔,很多写现实的作品,最后就是一声叹息”。
题材限制:
用爱情的维度去反思
说到成功人士、企业家,大家心里大多会浮现影视剧中塑造的霸道总裁形象,因此,要想把成功人士写得不概念化很难。
张炜透露,“在影视剧和很多小说中,围绕企业家和爱情都有现成的一套体系和模式。对于对文学要求非常高的部分纯文学作家而言,企业家是不碰的,就像不碰武侠一样,爱情也不会写。大量写企业家的爱情,对不起,那是一种自杀行为,太危险了。如果你找不到自己的语言和个人经验,写这样一个主题非常困难”。《艾约堡秘史》选择浓墨重彩地用爱情的维度去反思,对于爱的描写摇曳多姿,而这也是牵引着主人公淳于宝册前行的一束幻光。但爱情只是一个角度,这部分所占的篇幅并不是很大。
没有原型:
让读者的思考扩大延伸
《艾约堡秘史》的主人公跟张炜是同龄人,作者以独特的视角和深度来揭示主人公的心灵史,聚焦在这个物质生活相对充裕的当下,主人公精神和心理的变化。书中,张炜不断在追问,主人公的精神、内心存留着什么?从上世纪80年代一直到现在,在张炜的很多小说中都会出现一个荒野上的少年。在这部小说里,主人公内心依然有着“少年感”,经历了那么多,心里依然有着精灵般少年的勇气、善良。
至于《艾约堡秘史》是否有具体的人物原型,张炜对此予以否认,他认为书里的人物,每一个都能找到现实生活中的影子,这不是一般意义上的寻找原型,而是关注精神叙述,“如果你读后觉得在个人的生命经验里,没有找到自己的踪影,这是二流的作品。有时候满足于概念化的表述,认为很生动,但这并不是好作品,最好的作品是让个人的经验,包括思考得到扩大和延伸”。
文学表达:
至今还在写作的热度里
张炜对文学性的表达有着很高的要求,翻开书页,皆是惊奇,“我生命的底色是仁慈的,有太多爱,也有太多恨。我将为自己任何一点残忍付出代价,自谴至死,最后煎熬在风烛残年里……”他把文学看得很高,坚持文学作品的纯度和严肃,“写作要粉碎概念化的语言和表述方式,回到我个人的智慧和标点里面,读读我的作品,看看我做没做到”。在写作的过程中,整个世界对张炜来说是封闭的,“每一部大块头的作品写完,我的身体一放松下来,真的就觉得自己活不久了,每一次写作都有那样的感觉,但慢慢又会进入下一个生命流程,我又变得生机勃勃,我至今还在写作的热度里”。
龚曙光认为,张炜和很多作家有不一样的写作,他以不同文体写作的作品做了编年史式的讲述,“能够成为一个编年史式的作家,毫无疑问是一个大作家很基础的特征禀赋和气质。《艾约堡秘史》抵近当下生活的最前沿,这是很多作家可望而不可即的事情”。
[编辑: 刘晓明]
