冯唐(资料图片)
半岛全媒体记者 黄靖斐
生于1971年的冯唐在40岁那年一口气拿下“年度风尚作家”、“GQ年度专栏作家”、《人民文学》“未来20大家”的奖项。随着由他的小说《北京,北京》改编的电视剧《春风十里不如你》热播,他又推出了新书《搜神记》,9月2日,冯唐在接受半岛记者采访时狂飙洞见。
多重身份:
医生与写作有共通之处
从《万物生长》到《冯·唐诗百首》,再到《北京,北京》《搜神记》,冯唐以自己独特而大胆的语言魅力吸引了无数铁粉,而他是一位医学博士。“小时候没入对行就去学医了,撅着屁股又去学了商。”冯唐说。从医学博士到商人再到作家,冯唐被称为“资深跨界者”,有人说他的文字感性但锋利,让人痛快,也有人说他的文字过于骄傲,是文坛的异类。他认为,“做一个好医生,不仅要有好的医术,还要有好的、细腻的、能够感受到病人痛苦的心。做医生,最深切的体会就是‘人生是苦’,写作表达的是各种纠结的人性,也很苦。”
随着改编自小说《北京,北京》的电视剧《春风十里不如你》热播,冯唐也跟着去定档、站台,现在又要宣传新书《搜神记》,“前段时间,香港书展、上海书展、北京书展,跑了个遍。”他用90%的时间花在跟现实的密切接触上,10%则通过压榨睡眠进行写作,至少前半生大致这么过的。
新作故事:
人性,让人类高于机器
谈到新书《搜神记》,冯唐介绍,2015年底,他通过一档名为《搜神记》的视频节目,搜罗“那些似乎不容易被机器取代的人”,然后写成一本书,辑录七个故事。在机器慢慢代替人类很多工作的当下和可预见的未来,冯唐认为,人们一边被机器俘虏,一边还害怕被人工智能取代,做人还是“要珍惜啊”,不如跟着自己的欢喜走一走,哪怕带着人性的弱点,比如对过去初恋的眷恋、对得不到东西的失落,都比不动情要美好一点。
冯唐的大量作品都涉及爱情,新书《搜神记》也不例外,他更愿意把爱情当做人性的一部分来看待,他更愿意把爱情放在更广阔的视野里,“你会在小地方有一些欢喜和痛苦,但是在大处,基本是一个比较空寂的状态,因为你知道到最后都会抹去”。
冯唐还是古器物爱好者,对他来说,这也是一种“搜神”。2003年,他买的第一件珠宝是一对玉镯,为了弄清楚为什么这对玉镯是清代的不是当代的,冯唐读了近一吨重的讲古玉的画册,很快沦陷,沉溺其中。冯唐喜欢用美器消磨时光,他的观点是玩而不溺,才是玩；爱而不溺,才是爱,书法、器物要先有浓郁的“人味”,才能进一步谈“文人味”。
影视改编:
“秋水”活得更洒脱嚣张
由他的小说《北京,北京》改编的电视剧《春风十里不如你》带出了不少话题,冯唐说,《北京,北京》写的是青春后半期,25到30岁,心智已经基本成熟,感情也相对丰富,还要面对社会,有安身立命的压力和困扰。
很多人猜测冯唐就是秋水的原型,冯唐承认秋水有自己的影子。“是更讨厌、更真实的我自己。我现实中还是相对招人喜欢的”。他认为,秋水把他身上“世俗的礼貌待人、温良恭俭让、进退得体、谦和文静”扔掉了。“秋水比我活得更洒脱、嚣张、混蛋。”
在冯唐看来,自己的这部小说很难改编,因为故事少,比较意识流,小说中的文艺气质主要通过周冬雨和张一山两位演员表达,他认为,“他们都有灵气,对某些状态、对肢体语言、表情的把握,能感受到两个人的聪明劲”。
诗人本心:
对写作有着一种使命感
虽然被冠以诸多身份和头衔,冯唐的微博认证只有两个字——诗人,他说这一身份最能代表他自己。“出版商说,《冯·唐诗百首》是最近十年卖得最好的诗集”。所谓身份,对他来说,就是一层一层的标签,人生多艰,撕也撕不掉,但要保持清醒,认清自己的本心。“我的本心,是一个诗人,好的诗人,是天生的。”在冯唐看来,诗人是采集者,并不是辛苦的创作者,基于某些运气,而他最得意的诗作则是:“春水初生,春林初盛,春风十里,不如你。”
在《搜神记》中,他写了很多来自世俗社会的,但是却非常奇葩的神人故事,冯唐认为,“我把人性中的纠结,通过我的认识、我的写作表达出来,传递给读者。写作意味着表达,我遵循内心,这就是使命感,文字大家能爱,这个就是快感。”
[编辑: 刘晓明]
