文/半岛全媒体记者 刘礼智 图/半岛全媒体记者 吴璟
3月25日,著名作家杨志军在良友书坊·塔楼1901举行了他的新作《潮退无声》的签售会。因为《藏獒》三部曲被大家熟悉的杨志军突然写起谍战小说,多少让人惊讶。杨志军说自己写了二十年青藏高原,却没为滋养自己的青岛写一个字,因而感到愧疚,如今他终于把高原放下了。德国人建造的地下管网、“红瓦绿树,碧海蓝天”这些人们熟知的景物成为杨志军的创作灵感的源泉,让他通过一部《潮退无声》书写青岛百年史,探讨人类的精神底线。
首写青岛:
感恩友人和这座城市
《潮退无声》讲述了1949年国民党败退前夕的青岛,日耳曼啤酒公司总经理迈斯特派亲信田齐阔远去德国密送一个黑皮夹子。田齐阔离开前拎着箱子一一看望了“九嫦娥”——九个沦落风尘的结义妹妹,然而就在其登船之际,突然发现箱子里的黑皮夹子不翼而飞。紧接着,国民党党通局、保密局、中共地下党、青岛青帮、美国舰队等多方势力展开了明争暗斗,田齐阔复杂难明的吊诡身世也徐徐铺开。原来,黑皮夹子里藏着事关青岛生死存亡的惊天秘密,往前一步,即是万劫不复……
这是杨志军第一部谍战小说,也是第一部与青岛有关的作品。杨志军说他1995年到青岛之后,一直在撰写青藏高原的作品,一写就是二十年。在青岛生活的这二十年,是青岛滋养了他,“受到很多朋友的帮助爱护,给我物质和精神的滋养,比如我缺什么资料的时候,给他们打个电话,他们就说你到我家里挑吧。”但是杨志军之前的作品对青岛没有一个字的描述,“我自己都不能原谅自己,很多人追问我你为什么不写青岛,你什么时候写青岛,我无言以对,因为我没有准备好,再加上我脑子中总有挥之不去的青藏高原。”如今杨志军终于可以把青藏高原放下了,“我可以写点东西了,我的写作有一个最基本的立足点,那就是感恩,感恩这座城市,感恩我的朋友,我不会单纯说感谢,但是我会在写作中,通过我自己的思考,持续不断表达我对这个城市,对我这些朋友们的感激。”
创作灵感:
青岛不是只有红瓦绿树
其实,还有一个现实事件激发了杨志军的创作灵感。有一段时间,西安突降暴雨被淹,好几个城市也遭遇到这个情况,于是有人提到了青岛,说青岛的城市地下管网是最好的,因为这是德国人修建的。杨志军对这个说法表示质疑,“因为所有的地下管网修建都是为了老百姓,德国人修建的青岛地下管网不是为了青岛老百姓服务的,它虽然修建得非常发达,但是是为欧人区的贵族服务的。”在质疑的过程中,杨志军发现青岛的地下管网可以作为一条线索贯穿在他的小说中。
杨志军还有一个质疑也体现在小说中,历史上一些很出名的大作家,他们尽管把青岛写得很美,但是很少有关注青岛贫民区的地方,“一个作家在青岛居住了那么久,可是他没有去码头看过,没有去台东看过,没有去团岛看过,‘红瓦绿树,碧海蓝天’,他们都在围绕这几句话写,把青岛写成一个超级花园,让很多人错误以为那就是青岛,青岛历史应该不只有别墅、总督府组成。”
以史切入:
为作家虚构提供了空间
《潮退无声》讲述1949年国民党败退前夕的青岛,之所以选择这个历史节点,杨志军说写历史比较好写,“历史可以虚构,现实不好虚构。小说家最大的能力就是虚构,面对一堆大家都知道的东西虚构很难,但是面对历史,大家知道一点但是又陌生,比如有人说你怎么在小说中写一九二几年有日本人,一九四几年又有日本人,你是不是把历史搞错了?我说常识性错误我是不会犯的,你是不了解青岛的历史,青岛被日本占领过两次。可见,青岛的历史对一般人还是比较陌生的。”杨志军选择把这段比较陌生的历史告诉大家,还有一个原因就是他认为青岛的历史其实就是中国的近代史,读通了青岛史就是读通了中国的近代史,“作为一个作家,我不能忽视这段历史,同时也不能忽视这段历史对中国的影响,更重要的这段历史为作家虚构提供了空间,为我提供了丰富多彩的想象,丰富多彩的故事,这种故事可能是真实的,也可能是虚构的,但是有时候虚构出来的东西,比历史的东西更真实,因为虚构的东西可能涉及人的心理、人的精神和民族的心态。”
杨志军说,他还一直在考虑信仰问题,“信仰的价值、信仰的支撑、信仰的底线,我们这些无神论者信仰的底线是什么,在这部小说中我借青岛的历史探讨人类的底线,我想告诉大家人类的精神底线应该在什么地方,我想大家读完这本小说就应该明白我在想什么。”
只是开始:
要把青岛一直表达下去
最近,杨志军还推出了他的首部儿童文学作品《海底隧道》,讲述了留守儿童圆圆自小跟着爷爷奶奶生活在黄岛,对远在青海做国防保密工作的父母,圆圆充满不解和怨愤。直到一次偶然的机会,通过连接彼岸的“海底隧道”,他逐渐发现了父母、姐姐、张老师努力隐藏的秘密……在“隧道”的帮助下,圆圆拨开迷雾,懂得了爱,找到了成就坚强和善良的秘密。很多人惊讶于杨志军会突然写起少儿文学,但杨志军表示,自己从前写的多为自然题材的作品,而“自然题材和儿童题材是一致的。自然精神和儿童精神都是一种透明的纯粹的精神,值得人们仰望。作为作家,应该有返璞归真的勇气,去探寻、建构一个干净、纯粹的精神世界。”
杨志军透露,《潮退无声》只是一个开始,从这个开始他会一直努力下去,“《潮退无声》涉及了青岛的百年史,涉及到很多细节,在以后的创作中,我会把这些细节扩大化,着重去挖掘一些历史的细节,现实的细节,还有人的细节。我会一点点表达下去,直到我不能表达的时候。”
[编辑: 刘晓明]
