张悦然来青 新书讲述父辈创伤历史的代际传递

2016-09-27 10:28   来源: 青岛早报 手机看新闻 半岛网 半岛都市报

小字体大字体

  张悦然,80后、当代著名女作家、人大文学院讲师、文学主题书《鲤》主编。成长在山东济南的她却独有几分南方姑娘的温婉气质,所以初见张悦然,很容易把她归为青春偶像派的行列。作为和韩寒、郭敬明同时期获奖新概念作文大赛的青年文学作家,张悦然并不排斥社会赋予她的很多文化标签,凭借部部力作,杀入写作实力派军团。9月25日,张悦然携新书《茧》做客方所,讲述书中父辈的创伤历史,在当今社会的代际传递。

  破茧成蝶

  一段真实故事讲述两家三代情仇


  “每一个有灵魂的人都有痛感,每一个有痛感的人都有负罪感,他们尝试救自己。 ”《茧》的脉络,就是这样一场探寻的过程。小说以对话的形式进行叙事,讲述了文革时期男主角程恭的爷爷头上被钉了一根钉子,女主角李佳栖的爷爷有行凶嫌疑。一根钉子,引发了两家三代人之间的恩怨情仇。

  张悦然说,这个故事来源于她父亲的记忆,事情就发生在父亲居住的医院大院,当年父亲把这个故事写成了一个短篇(篇名就叫《钉子》),寄给了《上海文学》杂志,而小说最终因为基调过于灰暗而被退信。几十年过后,张悦然重拾这段记忆,以旁观者的视角,抽丝剥茧般,赋予了故事新的社会价值。两个时代,同样的故事,一个被雪藏,一个华丽问世,对于父亲与自己小说的两种不同结局的产生,张悦然说,《茧》能够问世,和环境与写作方式都有关系。父亲是直面历史,基调灰暗而沉郁,而自己只是在还原现场,是个记录伤痛的人。虽然是同一个故事,但是基调不再灰暗,她给予故事善意的结局,用阳光而温暖的心态去面对创伤历史。

  因此,《茧》更像是一块璞玉,经过几十年的沉淀,最终被张悦然以工匠之心雕琢成了一块工艺品,破《茧》成蝶的不仅仅是小说本身,更是小说中三代人经历过逃避与面对、爱与恨、纠结与释然之后的握手言和。

  换笔之作

  从青春文学走向历史探究


  “十年磨一剑”,用在张悦然的新书《茧》上再适合不过。从上一部作品《誓鸟》到新书《茧》的问世,整整经历了10年的时间。单单《茧》的创作,就用了7个年头。 7年的时间,张悦然连同她的新书一起,破茧成蝶。

  “‘换笔’的概念就像是,你原本是用小楷写字,但是现在改成了隶书。这是两种完全不同的字体,代表写作上的两种不同风格。”翻阅张悦然过往的作品,新奇的想象、动人的文笔、多青春与成长的细腻,饱满的才情和智慧溢于言表。而《茧》一改青春文学的热情洋溢,取材于真实的创伤历史,以80后一代人的视角直面祖辈、父辈恩怨纠葛,再包裹当今现实的外衣把故事延续,将一个关于历史、关于成长、关于爱与罪并行的故事,推到读者面前。

  不得不说,《茧》的问世,让贴在张悦然身上的“80后”标签失效。她不仅挑战自己,更挑战历史和记忆。用一个真实却沉寂多年的历史故事,构架出了一个更加恢弘而广阔的空间。在这个空间里,从男女主人公关于“原罪”问责的小探寻,扩展到我们如何将历史代际传递的大话题。令人反思在延续父辈“爱”的历史之外,如何直面并继承他们的“罪”。

  对于写作风格的转变,张悦然说:“很多人说80后的一代是历史的虚无主义者,但我就像是处在河流下游一样,当看到被污染的河水,我要走到上游去看看,到底发生了什么,才能有能力改变下游的水环境。”所以,这10年的时间,张悦然说自己实现了自私的“我”到具有社会意识的“我们”的转变。自我的成长与社会环境的影响,让她起笔落笔之间,更多了一份关于责任的承担。而这些,在10前年,她未曾设想过。

  坚定信念

  写作是自己要坚持一生的事业


  很难想象,温婉如张悦然这样的作家,大学时期学的是计算机专业。张悦然坦言,自己对计算机并不是那么的“感冒”。她把大学时期的写作定义为自己与写作的“蜜月期”。“那个时候,我就确定了自己要终生写作。成为职业作家后,也会出现写作的瓶颈,但当我确定写作是自己最想做的事情以后,任何的阻碍,只是我要面对和解决的问题而已。”现在的张悦然执教人大文学院,开设小说鉴赏课,她对学生的要求更多的是希望他们阅读经典名著与当代文学,在与历史和现实的对话中,为创作丛林中遇到的疑问寻求答案。

  张悦然曾说自己的青春纵身一跳,消失在一个没有名气和回音的山谷里。但她又希望读者能够保有青春的心态——多一些不妥协、保有棱角。多花些时间去做自己喜欢的事情。外界的标签和评价她并不在意,只要“能与自己的读者相遇就好了。 ”

  本报记者

半岛客户端

相关阅读

张悦然