本月13日，诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯的自传《活着为了讲述》中文版首发式将在北京塞万提斯学院举行。《活着为了讲述》作为马尔克斯生前的自传作品，他在其中回忆了自己的成长经历和生命中那些珍贵的人，他文学作品中很多的灵感、主题以及人物和地点，都会在这本书中找到原型和影子，正如马尔克斯所言：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
唯一自传：披露如何走进写作的“写作”
不仅是诺贝尔奖得主，凭借《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等传世巨著，马尔克斯被誉为“20世纪的文学标杆”，《马尔克斯传》等有关他的传记作品也早就有人撰写。但是，《活着为了讲述》是马尔克斯生前撰写的唯一自传，完成于2002年。这一次，他亲自讲述自己的故事。
“二十二岁的最后一个月，陪母亲回乡卖房子”不仅是这本书的开篇，也标志着马尔克斯文学生命的开始。从那时起，儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇特的现实、向权威与成规挑战的勇气将他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱。
在本书中，马尔克斯没有采用线性的时间顺序，而是自如地在时间、事件中切换，既有对人生中的难忘事件、重要时刻的讲述，也有对他所珍惜的家人和朋友的回忆，几乎每一段都是一个精彩的故事：外祖母的鬼怪故事、外祖父的战争故事、挥之不去的老宅记忆、求学经历中的奇遇与机遇、启发并滋养过他的记者生涯……搞不清楚幸福与疯癫区别的亲戚、一起经受过狂风暴雨考验的朋友、萍水相逢却难以忘记的过客等。正如他所言：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
记忆天堂：为童年寻找一个文学归宿
海明威说过，作家的最大不幸是童年的幸福。童年对于一个作家至关重要，马尔克斯借《活着为了讲述生活》再一次游历了自己记忆的天堂：远逝的童年。读者也可以从中发现童年记忆对其小说创作的深刻影响，马尔克斯说，他写《百年孤独》的初衷就是“为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿”。
马尔克斯的出生地，空中飘满民间传说和神奇故事。年少时存储的记忆成了日后取之不尽的素材。尤其是他那擅长讲故事的外祖母，成为他大脑仓库的输送者，耳濡目染，融入内心。外祖母还帮助他回忆了1928年12月发生的一次香蕉工人罢工和镇压事件，后来这一事件也被写进了《百年孤独》。
他在18岁时就打算写《百年孤独》这样一本书了，只不过当时定的小说题目是《家》，“我只是想艺术地再现我童年时代的世界。我的童年是在一个景况悲惨的大家庭里度过的。我有一个妹妹，她整天啃泥巴；一个外祖母，酷爱占卜算命；还有许许多多彼此名字完全相同的亲戚，他们从来也搞不清楚什么是真正的幸福，为什么患了痴呆症会感到莫大的痛苦”。
但当时要创作这样一部作品，马尔克斯认为自己还缺乏经验、勇气以及写作技巧。大约过了十五六年，他又想起这个家族兴衰的故事了，“有一天，我带了梅赛德斯（其妻子）和两个孩子到阿卡普尔科去旅行，途中我终于恍然大悟。原来，我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史，就以一个小孩一天下午由他父亲带领去见识冰块这样一个情节作为全书的开端”。
魔幻写作：未来某个时候会是真实的
马尔克斯的忠实读者阅读《活着为了讲述》，会收获发现马尔克斯小说中人物、地点原型的乐趣，对他的写作初衷、迷恋的主题、性格和兴趣等有一个全面的了解。并不熟悉马尔克斯的读者翻开本书，则会进入一个既充满魔幻色彩、又和每个普通人的生活紧密相连的真实世界。
与许多作家相似，马尔克斯众多作品的灵感来自于自己的亲人。《霍乱时期的爱情》底本是他父母的故事。联合果品公司进入哥伦比亚，马尔克斯的父亲从经济发展中获益，成为了阿拉卡塔卡邮局的报务员。1924年，他在此地遇到伊瓜兰，两位年轻人的相恋遭到女方父母的反对。在女方父母眼里，报务员是一个下等人。这对恋人被禁止相见。但是马尔克斯的父亲用电报跟女友联系，女友去哪儿，电报随之而至。几经波折，两位年轻人终于走到了一起。他们在1926年结婚，1927年生下了加西亚·马尔克斯。
继承了父亲游历的品格，马尔克斯年少时便离家到卡塔赫纳和波哥大等地读书打工，由于多次乘船往返于马格达莱纳河，他以这条河为背景写作了《霍乱时期的爱情》和《迷宫中的将军》。也正是在这条河上的一个渡口，马尔克斯认识了后来的妻子梅赛德斯·巴尔查，同其笔下的许多爱情故事一样，他和梅赛德斯一见钟情。
至于自己魔幻现实主义的写作风格，马尔克斯则认为魔幻也是一种真实，是对虚伪现实的一种反叛和讽刺，他借《族长的没落》中一位独裁者之口说：“要是现在不真实那也没有关系，因为未来的某个时候，它会是真实的。”
私人书单：
公布影响其人生的55位作家
4月13日，《活着为了讲述》中文版首发式将在北京塞万提斯学院举行。记者从该书的引进方新经典获悉，《活着为了讲述》出版后，其拥有版权的17部马尔克斯作品都已出齐，涵盖长、短篇小说，演讲录、访谈录等。
《活着为了讲述》首版还将赠送包含地图、人名索引、加博书单、作品年表在内的限量别册。“加博”是亲友和读者对马尔克斯的爱称，“加博书单”共收录了55位作家的作品以及《人猿泰山》《狄克·特雷西》《征服者罗杰·里奥》等连环画。
在自传中，马尔克斯写到自己在寄宿学校上学时，每晚会在寝室和室友一起大声读书，这个时期的阅读，大多影响了他的一生。比如他说：“乔伊斯的《尤利西斯》是另一本圣经。最初读时只有只言片语，我会失去耐心。多年以后，作为成年人，我为自己设置了认真重读一遍的任务，在这个过程中不仅发现了我不敢奢求的才华，也学到了无价的写作技巧。”
托马斯·曼的《魔山》的巨大吸引力“让我们想要整晚保持清醒，大家都等着看汉斯和克拉芙吉亚接吻的情节，同时也不想错过纳夫塔和塞塔姆布里尼之间充满哲学意味的辩论。那天晚上的读书会持续了一个多小时，时不时爆发一阵欢呼”。
从这份书单上可以看到很多作品都对马尔克斯魔幻现实主义的写作风格产生了影响，比如他谈到《一千零一夜》时说：“在我们的时代里或许没有人会相信你能在飞毯上飞跃整个城市，也不会相信有人在瓶子里生活了两百年只是因为当初犯下了错误，除非讲故事的作者有能力让他的读者相信这些。”而读了卡夫卡的《变形记》后，马尔克斯“突然意识到并不一定要陈述事实，对于作者来说，他的才能和话语权威就足够让故事真实。”
此外，威廉·福克纳、爱伦·坡、儒勒·凡尔纳、米兰·昆德拉、D.H.劳伦斯以及弗吉尼亚·伍尔夫等作家的作品都在这份书单上。
本版撰文/记者 王法艳
（来源：半岛网-半岛都市报）
