生而为写作：不会为自己的高产道歉
严歌苓是一位高产且一直保持着高水准创作的作家，她近年来创作的《金陵十三钗》《陆犯焉识》等纷纷改编成影视剧，2015年初推出的《妈阁是座城》也将要改编成电视剧，另一部新作《上海舞男》也即将出版。有人质疑她写作速度太快，严歌苓的回答是：“我不会为我的高产道歉。”她表示自己是个善于倾听的人，“我这只耳朵是非常有同情心的，所以我会听来很多的好故事。”只要自己还能写作，她说就会一直不停地写下去，她笑言：“写不下去了就算，反正还有老公养我。”
曾在部队锤炼过的严歌苓养成了不怕吃苦的性格，“年轻时养成了自讨苦吃的性格，一直到现在，今天不吃点苦，到了晚上跟自己没法交代。每天趴在那里写三个小时，有时候腰疼坐不住，我就站着写。我女儿进来，我说你看，妈妈也疼，有时候每个人要跟疼痛相处，有可能你要相处一辈子，因为我女儿是练习体操。”
“其实我写作是为了让自己更喜欢自己”，严歌苓觉得自己不写作的状态“是不可爱的，是一个没有凝聚力的感觉，常常会怀疑自己存在的价值”，“因为我不是一个很自信的人，我是一个很怯懦的人，我觉得今天干了四个小时活，应该有一个理由来喜欢自己，这就是我每天坚持写作的原因。”
不需要救赎：伟大的作家都特别“狠”
《扶桑》的写作灵感起源于1993年，“那时我刚到美国，感到有很多新鲜、新奇的事物，也了解了很多中国早期华人在美国的移民故事，于是有了《扶桑》，一个成熟的东方女人和一个天真的、有抱负的、理想主义的男孩之间的爱情”，严歌苓说她认为写作最重要的除了文字，就是要“演示人性”，“在极致的环境中考量人性，观察人物的成长、变化。”
在《扶桑》中，严歌苓也展现了一种特别的人性，那就是“拒绝救赎”，身为妓女的扶桑在被救后，最后却选择回去继续过妓女的生活。“你爱我吧，别救我”是扶桑对自己爱人的期许，严歌苓如此解释：“她只接受他作为情人的那部分，而不接受他作为救世主的那一部分，当他一旦成了救世主，他们两个就不在同一个层面上了。”
高晓松对严歌苓笔下的这个故事也感到震撼，“我觉得她真厉害，成为一个伟大作家最重要的条件，就是你勇敢地面对那些残酷的东西，你勇敢面对笔下的角色，你毫不怜悯他。伟大的作家，海明威也好，马尔克斯也好，都狠极了。你要是企图像看电视剧一样美好收场，最后要以自己得了抑郁症收场。这部小说让我看到了一个很少见到的女性，很多作品呈现的都是一个可以被救赎的世界，比如金庸的小说，有杨过来救你、有郭靖来救你，但在严歌苓笔下不需要救赎，这给了我极大的震撼。”
史航也认同高晓松对严歌苓作品的感受：“如果作者对笔下的角色特别狠，就像当妈的把自己孩子推到街上，街上有走过路过的读者就会特别怜悯。但如果当妈的一直用自己的、不管能不能达到的羽翼来保护他的时候，别人路过之后就觉得没有什么需要我停留的，这个故事就留不住。所以作家要舍得，舍掉你对角色的怜悯，才能让你的角色得到那些陌生人的怜悯。”
平静的苦难：有一种反抗是全盘接受
高晓松买下了《扶桑》的音乐剧改编权，他说：“这是我以前从来没有干过的事，我这辈子都是挣别人钱，人家投资拍电影我就去拍，人家投资做唱片，我去当制作人、写歌。我还没有自己从兜儿里掏出钱买过艺，我是卖艺的。所以我对《扶桑》的感情和态度是完全有真实行动的，不是光拿嘴说。”他认为严歌苓笔下的扶桑有一种平静地对待苦难的能力，“这个能力不光扶桑身上有，曾经在20世纪的差不多100年时间里，基本上中国人对苦难都采取了全世界少见的那种平静地对待，鲁迅先生也写了无数这样的人。”
严歌苓则说自己的这种态度来自生活体验，她谈到了前夫的妈妈，“比如我从部队回去了，进到他家，钥匙一开门，他妈妈本来切菜，就把刀一放，说歌苓你来吧，你做饭。这是一种农村婆婆和媳妇的关系，让我养成了不会抱怨的习惯，不会说凭什么啊？我刚从部队回来，就要天天在你家切菜、做饭啊？”严歌苓说：“他妈妈吃的苦，也没有跟任何人说过，我觉得中国的最底层劳动妇女就是这样子的。如果受了苦难就必须要叫、必须要反抗，我觉得这反而是一种对苦难的成见。他妈妈的反抗就是全盘接受它以后，再找点自己的乐子，如果一个人没有乐子她是活不下去的，乐子在哪里？就在那种自由、强大的内心。扶桑就是这样一种中国女人，她们像土地一样，你可以在她身上践踏，但是永远不会消失、也不会被你毁掉。”
永恒的瓶颈：创作时因自我怀疑而哭
虽然是名作家，但严歌苓始终有非常平民的心态，“我确实是一个比较清醒的作家，我觉得在中国很多人成为了Somebody，成为被架起来的一个人物了，但是我对自己的职业也好、地位也好、什么也好都还能很清醒地看待”。
这位清醒的作家也有自己无法突破的创作瓶颈，“我写每篇小说都会有自我怀疑非常严重的阶段，我记得写《陆犯焉识》时，夜里常常跟我先生哭，我说我可能是这个作品选错了，不应该写这个作品。有时候觉得大不了不写了，但反过来看我的剧本，觉得我挺有才华的嘛，不是写的挺好的吗？常常会是这样一种纠结的状态。”
严歌苓写过很多女性的情感故事，谈及自己的爱情观，她说是不算计，“爱情就是你越不算计，越能得到幸福和欢乐。我觉得不要太计较，别说这件事情我主动，你追我还是我追你，或者你给了我多少，我从你身上得到了多少怎么怎么样”。同时她也认为与爱情的幸福相伴的也必然有痛苦，所以扶桑遇到克里斯以后爱情上觉醒了，但这觉醒给了她痛苦，严歌苓说：“其实爱情给我们伤害，我们也享受这种伤害。这就是人类的整个情感发展状态，一直到今天难道不都是这样吗？扶桑在这之前是天真和蒙昧的，直到克里斯唤醒了她期盼、失望和各种各样的感觉。所以我后来说她嫁给了大勇，她有了婚姻，死去的大勇能够永远地保护她，使她不再受爱情的伤害。这是一个悖论的关系。”
记者 王法艳
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 李敏娜]
