9月26日，以研究周作人、张爱玲而闻名的学者止庵在青岛如是书店参加王瑞智的《东国十八日记》读者沙龙活动，并接受本报独家专访。20年前的中秋节前夕，张爱玲孤独地在美国洛杉矶的寓所内去世。作为一个将张爱玲作品及各种相关史料反复阅读、研究的专业“张迷”，止庵认为张爱玲、鲁迅等出色的作家都是特立独行的，“现在很多作家的问题是生活太正常了，我觉得他们不太容易写出伟大的作品”。
弃医从文：逻辑和实证精神受益终身
记者：听说你是因为喜欢张爱玲，才弃医从文的。
止庵：不是，那是别人戏剧化的描述。做好医生要有投入、献身精神，我可能做不到，做一般的医生又没意思。而且受家里的影响，我对文学有兴趣。学了五年医，当了两年医生后就转行了。但从医这段经历让我受益终生。
我认为人生有两种事儿：一种是非干不可的事儿，比如吃饭、挣钱，另一种是可干可不干的事儿，比如读书、看戏、旅游。非干不可的事儿偶尔可以糊弄一下，反而是可干可不干的事儿，一旦干了非得认真不可。我也有过近10年在外企工作的经历，明白了写作、读书不是挣钱的事儿，我就纯粹当做兴趣，只是好好看书，庄子所谓的“自适其适”而已。
记者：你曾经历过无书可读的年代，现在的问题是写书、出书的门槛太低了。
止庵：我那时书的影响力比较大，读者对作家的关注度高，包括你们山东的张炜、尤凤伟，一篇小说就成名了。互联网时代每个人都有发言权，但是说的话不容易被别人听见了。不过对阅读来说，这是一个很好的时代，虽然阅读媒介变了，但其实每个人依然按照自己原来的习惯去做就好。子贡曾说：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”生活中我们是做不到这样的自由的，但在读书这件事儿上是可以有自由的，可以充分体现一个人的自我性。我认为做到“不受惑，不从众，不趋时”这三条，就基本是个读书人了。
残酷之美：张爱玲是少数说真话的作家
记者：很多人是把张爱玲当做一个符号在喜欢。
止庵：是的，很多人喜欢是因为她说过几句漂亮话，如“成名要趁早”什么的，还有小资情调。而我是把她当做一个作家，不是大众意义上的偶像。张爱玲作品最吸引我的是那种残酷之美。我认为作家分两类，一类是说真话的，比如张爱玲、鲁迅，他们把生活的不如意、把生命和世界残酷的一面展现出来，这样的作家比较少。而大部分作家愿意盯着生活中如意的那部分，说世界一定会变好的，你一定会幸福的，包括老舍、沈从文都属于这一类。这两类作家没有高下之分，读者都需要。
记者：从男女之情的角度假设的话，你会喜欢张爱玲吗？
止庵：不会。还是喜欢简单的、比较省事的人。张爱玲不是省事的人，也不是简单的人，比较别扭、古怪，需要一个男人有特别大的胸襟去爱她，我做不到，她遇到的胡兰成、赖雅也都没做到，她这一辈子没遇到一个人全心全意去爱护她。她是一个很敏感的人，同时又是个痴情、真诚的女子，一方面锋芒毕露，一方面又毫不设防，这种矛盾集中在一个人身上。从她对赖雅、胡兰成的仁至义尽可以看出，她就像一个女人待在房间里紧闭房门的女人，轻易不放人进来，但一旦放进来了，就百分之百、全心全意去依赖、听从他。
作家的事：生活太正常写不出好作品
记者：很多“张迷”讨厌胡兰成，你怎么看他？
止庵：从情感上来说，我是不喜欢他的爱情观、人生观的，他是一个旧式的男人，喜欢妻妾成群那一套，却以新式的口号来标榜自己。不过爱情是愿打愿挨的事儿，外人不能多议论。从文学修养上来说，胡兰成的确有独特之处，有很高的见识，胡兰成写过两篇评张爱玲的文章，分别是《论张爱玲》和《张爱玲与左派》，与傅雷的《论张爱玲小说》相比，见识高深多了，傅雷的基本是误解。
我想提醒大家的是张爱玲找的是一个“前汉奸”，她认识胡兰成时，他刚从监狱里被人救出来，什么职务都没有了，这跟胡兰成炙手可热时跟他在一起是不一样的。看《小团圆》我们可以知道张爱玲在想什么，我们感兴趣的，她不感兴趣，我们重视的，她觉得无所谓，一个作家的生活就要有这样一点不正常。我在北京也有很多作家朋友，大部分人的问题是生活太正常了，我觉得他们不太容易写出伟大的作品。虽然特立独行不一定能写出伟大的作品，但像庸众一样更难。周作人收到来信，要拿剪刀剪开，把信件编号，然后再看，我们通常拿到信就直接撕开看了。张爱玲在美国住一个普通的公寓，信箱可以一年都不开。鲁迅出版《呐喊》时，成仿吾批评说只有《不周山》一篇算佳作，1935年再版时，鲁迅删除了《不周山》，这是鲁迅对待批评者的态度。
记者：你认为很多年后人们还会读哪位当代作家的作品？
止庵：说实话我对中国当代文学了解不太多，和很多人是朋友，我本身愿意以读书为主，但好多人找来写书评，并且只能说好，否则连朋友都做不成了，所以有点刻意回避这个事儿。我认为书必须有抗拒时间冲洗和跨越空间障碍的力量，也就是“放之四海而皆准”和“历久而弥新”。我读了很多书也明白了一些做人的道理，出一本书就张罗着开研讨会没意义，真正应该做的是把生命里的一部分东西放书里，让其在里面活着，很多年后被另一个人阅读，《庄子·齐物论》云：“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”意思是一万年之后，遇到一个懂得你的人，就跟当天遇到是一样的，我认为所有的写作、阅读，都可以归结到这一句话上。
本报记者 王法艳
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 孙瑶瑶]
