几天前，我给父亲打电话。他说，前几天去镇上办老年卡，拍出照片来一看，“真是老了，满脸都是褶子”。他说，“还记得那年去你姑姑家照的相吗？那时多好。”我父亲是个农民，这辈子没拍过多少次照片。他说的那次我当然记得，我说：“那时当然好看，那是二十年前了呀。”
二十年光如电扫。一当影像与人生相互映照，最有力量的往往是其中所隐含的时间——这一点，在我看美国电影《
少年时代》时，也无比鲜明地感觉到了。
《少年时代》是一部不同寻常的电影。这一部电影整整拍了十二年。从中，可以看到一个六岁的小男孩，如何成长到十八岁，他从有着一点婴儿肥，到叛逆青春期，再变成大学里的忧郁青年；一位年轻的母亲为了孩子，如何离婚、结婚，再离婚，她胖了又瘦了，干枯又臃肿了。一位不靠谱的父亲为追求自由，如何离婚，组乐队，漂流，又结婚，他从男神变成大叔，年老时又变成奶爸……它在一切东西上留下痕迹，写在人物的脸上，也反映在细节上，比如电视里的总统从小布什变成了奥巴马，主角们使用的手机，也从翻盖的变成了iPhone4。
这是一部严肃的电影，绝非近年来流行的那种“两分钟内看到一生”之类视频所能媲美的。在我看来，这也是一部青春片，但它最大的好处就是简单，不依赖故事性和情节，不矫揉造作，不夸张荷尔蒙和脂粉气，这让它显得无比纯粹。而当用心看时，它又毫不枯燥，我清楚地读到了一种丰盈和悲哀。
当男孩高中毕业准备去上大学时，正在高兴地收拾行李的母亲，突然间情绪失控地哭了，她说：“这真是人生中最糟糕的一天。我知道你有一天会离开，但我不知道你会如此乐于离开。”“我的人生就像一个一个里程碑。你知道下一步是什么？下一步就是我的葬礼了。我本来以为人生还会有更多。”看到这里，我一下子被感染了。虽然，我的人生还没有走到这一步，但我清楚看到了我的父母是如何变老的。年轻人吟咏青春时，可曾想过父母正留下怎样的挽歌？我们注定被世界借走，能做的仅是惜取眼前人。在春节到来之际，也许它不适合阖家团圆这种高调喜庆的场面，但假如闲下来想聆听一下岁月的脚步，那它无疑会是一个很好的引子。 薛易
（来源：半岛网-城市信报）
