新时代呼唤新的“山乡巨变”——万松浦文学奖获得者刘玉栋接受专访,解读《芬芳四溢的早晨》创作背后

2022-04-07 19:32 大众报业·半岛新闻阅读 (14499) 扫描到手机

半岛全媒体记者  刘宜庆

近日,备受瞩目的万松浦文学奖揭晓,山东作家刘玉栋凭借短篇小说《芬芳四溢的早晨》获得万松浦文学奖头奖。刘玉栋成名颇早,以乡土文学闻名中国文坛,是一位70后实力派作家。刘玉栋现在是山东省作协副主席、《山东文学》主编。

刘玉栋的小说擅长运用儿童视角,展现乡村生活,呈现人物命运。他获得万松浦文学奖后,记者第一时间联系上他,对他进行独家专访,解读这篇短篇小说的艺术成就,揭秘小说创作背后的故事。

阳春三月,中国作协发布实施“新时代山乡巨变创作计划”工程。趁此良机,记者也这位在乡土文学深耕的作家,谈一谈如何在新时代,写出优秀的“山乡巨变”。

儿童视角

产生强大的艺术张力

记者:您的小说擅长用儿童的视角展现乡村生活,这篇获得万松浦文学奖的短篇小说《芬芳四溢的早晨》也是如此,请您谈谈儿童视角在这篇小说中的运用。

刘玉栋:是的,我确实用儿童视角写过一些小说,像《我们分到了土地》《给马兰姑姑押车》《葬马头》等,都是用儿童视角展现乡村生活的小说,这篇《芬芳四溢的早晨》依然是。用儿童视角来讲述一篇故事,有时候会达到出人意料的效果。比如这篇小说,本来是一个令人悲伤的暴力故事,但因为用的是儿童视角,一股鲜活的欢快的甚至温馨的气息便流动在故事的表层,成人世界的压抑和伤痛被盖在下面,它只是一条暗潮涌动的隐线,用心的读者也许会感觉到隐隐的不安,但很快就会被孩子的种种顽皮欢乐的行为所吸引,当暴力和悲剧真的到来是,读者会感到猝不及防,从而产生出一股强大的艺术张力。如果用成人视角来讲述这个故事,就不会产生这样的效果。

记者:看得出您创作这篇小说,调动了儿时的乡村生活记忆,童年的故乡生活经验。一个作家的创作都可追溯至童年与故乡,故乡的土地等对您的心灵是怎样的哺育?鲁西北的大自然对您的精神是一种怎样的影响?

刘玉栋:每一位作家的创作,都有属于自己的故乡,不论是心理的,还是地理的,这个故乡根深蒂固,难以消除。我的文学地理,有一大部分,已永远留在童年生活过的那片土地上,我将继续探索发生在那里的故事,或者把故事放在那里发生。这篇《芬芳四溢的早晨》确实源于一个发生在故乡的遥远的记忆。读初中一年级的那年冬天,一个清冷的早晨,我来到学校上早自习,听说学校后面的枣树林子里吊死了一个人。我们都跑去看,远远地看到一个穿着深色衣服的人,被吊在树干上,身子斜歪着,双腿跪在地上。我非常害怕,那场景记忆深刻。枣树那么矮,怎么会吊死人呢?当场就有人这么议论。后来听说,那是一个计生干部,是被人害死的。多年来这个场景一直封存在脑海里,挥之不去。被疫情封困在家中的这个春天,我想到人自身的困境和生命的无常,以及大自然和自由的美好。我突然想到了这个遥远的场景,一篇小说便逐渐清晰起来。我愿意把这篇小说看做是对自然的爱和对人自身的省察。所以,这篇故事首先来自于鲁西北大自然,它里面包含着我对现实世界的一些感受和理解。

成长道路

与地质队员一起做文学梦

记者:在您的成长道路上,您与野外的地质队有缘,可否讲一下这段人生经历。

刘玉栋:缘分很深。我父亲地质学校毕业后,分配到省地质局,跑了半辈子野外,当了一辈子地质队员。18岁那年,我住在济南东郊一座地质队的野外基地里,等待命运的重新安排。基地的院子很大,人却很少。院子里有两座楼,几排平房,一座水塔,还有一个水泥灌注的篮球场,其余就是长满杂草的荒地。平时,楼是空的,地质队员们都去了大山深处,这里只是基地,完不成野外任务他们回不到这里。我记得在那座楼里,常住的只有我一个人。因此,在这里住了两个多月,我连一个说话的人都没有。我整天沿着胶济铁路线走出去好远,然后再穿过一片庄稼地绕到铁矿的生活区,看看铁矿俱乐部演什么电影,再穿过铁路桥洞子回到基地。因为无所事事,我感到非常孤独。

我记得那年秋天,一个身背黄色地质包的青年人来到基地,并且就住在我的楼上。他叫赵洪文。那年他只有26岁,前额的头发却开始变得疏朗。他性格柔和真诚,在以后的许多年里,我们都是好朋友,直到2013年的最后一天,疾病夺走了他尚且年轻的生命。那时候,他是一个狂热的文学爱好者,对文学相当痴迷,已经在《胶东文学》发表过一篇小说,叫《无奈夕阳》。没想到,地质队里还有不少文学爱好者。吴文峰,已经在《山野文学》上发表了诗歌。还有被称为纯情诗人的高广超,散文诗写得相当不错。这二位兄长到现在还是我的好朋友。当时,他们还办了一份油印刊物,叫《山水情》。他们回到基地,几乎天天聚在一起喝酒聊天。聊得都是文学,聊得热火朝天。他们就拉上我一起聊。后来我终于听明白了,他们擦拳磨掌,在做一个叫文学的梦。我也知道了,他们手里攥着的那些漂亮的期刊杂志上的文章,竟然是一些年龄跟他们差不多的人写的。我无比佩服,说你们真厉害,能写文章,并且还能发表。他们说,你也可以写呀。我也可以写?这是我第一次知道,文学这个梦,人人都可以做。洪文兄离开基地出野外时,给我留下了一些书和文学期刊。于是,那年秋天乃至整个冬天,我有了自己的享受。我一下子爱上了阅读,爱上了文学。从对小说的陌生到对小说的迷醉,发展到自己创作的冲动,直到现在,我依然无法估计那些书和杂志给了我多大的能量。

田园牧歌

芳香四溢对照鲜血四溅

记者:马东马南沿着小河去菜园的路上,遇到大蚂蚱背着小蚂蚱、配对的红蜻蜓、一只青蛙正趴在另一只青蛙身上、野草棵中交配的蛇,这些虽然是大自然常见的情景,密集出现,似乎暗示什么,有什么深意吗?

刘玉栋:描写这些场景,的确有一些感受和想法。写这篇小说的时候,正是2020年3、4月份,新冠疫情让人们躲在家中无法出门,只能隔着窗子看外面的世界,而窗外草长莺飞、鲜花盛开,万物蓬勃生长,小鸟自由飞翔,我就想到了人的可怜。人总是被各种各样的东西限制、框定、规训。在这篇小说中,人类的一场爱情带来的是一幕惨剧,而大自然中的动物却是另一番景象,自由自在,生机盎然。

记者:短篇小说是叙事的艺术,特别挑战作家谋篇布局的能力。穿花格子衬衫的年轻男子出现,小说情节急转而下,之前是缓慢的铺垫,之后是小说高潮的出现。 这篇小说的结构您怎么看?

刘玉栋:短篇小说是叙事的艺术,叙事靠的是语言,所以短篇小说也是语言的艺术,进一步说,是控制语言的艺术。这些都是优秀的短篇小说的魅力所在。作家谋篇布局的能力深深地埋藏在语言中,好的短篇小说一般都不刻意做些什么,就如水在河中流动那么自然,但沉潜在水下的东西,却需要读者去感受和省悟。如果一部短篇小说能达到“于无声处听惊雷”的叙事效果,结束后有余味绵绵余音袅袅的回韵,那就非常不错了。这篇《芬芳四溢的早晨》我没有刻意谋篇布局,只是找准了视角、人物,随着故事的自然流动,明线暗线就会自动生成,最终直抵故事的核心。

记者:随着叔叔马权将磨好的刀捅进花格子衬衫年轻男子的身体,一个芳香四溢的早晨,顿时变为鲜血四溅的暗夜,您在小说中是不是有意设置了一些对比?

刘玉栋:刚才也已经说了,不见得是提前设定好的,但因为写的是一个过去的故事,在创作和思考的过程中,对比就会自然而然地出现。不仅仅是芬芳四溢的早晨和鲜血四溅的暗夜,孩子的欢快和成人的压抑,人的受限和动物的自由,还是城市现代文明与乡村文明的碰撞,也是一次传统美学与现代叙事的交融。

记者:小说发表在什么文学期刊,发表后有什么反响?

刘玉栋:小说发表在2020年第4期《芳草》文学杂志的“新才子书”栏目,同时配发了叶立文和刘大先两位老师的评论。第11期《小说选刊》和《小说月报》同时转载。

获奖感言

抗击疫情文学温暖心灵

记者:这篇小说获得万松浦文学奖头奖,您发表一下您的获奖感言好吗?

刘玉栋:感谢各位评委老师!前几年,我获得过万松浦文学新人奖,这一次又获万松浦文学奖,这是我第二次获得这个奖,我感到万分荣幸!创作这篇小说的时候,正是新冠病毒刚刚侵扰肆虐我们这个世界的时候,人们感到害怕,忧心忡忡,为自身、家人和这个世界担心,两年多过去了,病毒虽然狡猾多变,依然侵扰我们的生活,但人们的心理已经产生了巨大的变化,少了恐惧和忧心,多了勇敢和智慧。对疫情的抗击,文学从一开始就没有缺位,大量的文学作品歌颂着无畏的英雄,温暖着人们的心灵。人类必将战胜病毒。大自然生机盎然,万物蓬勃葳蕤,人们也会重新回归自由平静的生活。

这次获奖让我感到诚惶诚恐,唯有努力写作,像热爱大自然一般继续热爱着文学,才能抚平我忐忑不安的心。我想到坐落在海边的万松浦书院,庄重、安静、清雅,像它的名字一样美丽,愿我的内心也会如此,回归到文学和书籍中去。

记者:您在中国文坛上以写乡土文学著名。乡土文学,从鲁迅沈从文一直书写到今天,新时代的乡土文学如何写?前几天我刚看到中国作协和作家出版社,实施“新时代山乡巨变创作计划”工程,请您对齐鲁大地上有志于书写新时代山乡巨变的青年作家,讲几句话吧。

刘玉栋:随着乡村振兴战略的实施和推进,现在,城乡“二元”对立的社会结构几乎消失殆尽,尤其是农村,变化巨大。我尽管住在城里,但一直关注着农村、农民和土地,我多次跟随新时代文明实践文学志愿者服务队深入农村,去感受农村的现实,对于我这个从小在农村成长的人来说,可以说感受巨大。居住环境、生活水平、街道绿化、文化娱乐、教育医疗等等,天翻地覆发展变化震撼着我。新时代的农民也早已不是传统印象中的农民,他们大都受过不错的教育,跟生活在城里的人没有任何差别,好多年轻的农民都在城里买了房子。中国作协和作家出版社,实施“新时代山乡巨变创作计划”工程,我觉得这是最切合实际的一项工作,新时代乡土文学需要作家“深扎”农村,创作出不辜负时代巨变的精品力作。至于如何写?我觉得最主要的是作家笔下的人物,应该发掘时代变化中的新人形象。

作者简介

刘玉栋,1971年生,山东庆云人。中国作家协会会员,山东省作家协会副主席,《山东文学》主编。山东省首批齐鲁文化英才。20世纪90年代开始发表小说,已在全国各地文学期刊发表小说三百余万字,出版有长篇小说《年日如草》,中短篇小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》《南山一夜》等,另著有儿童小说《泥孩子》《白雾》《月亮舞台》《我的名字叫丫头》等。小说曾多次被《小说选刊》《小说月报》等转载,并多次入选各种选本。作品曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、青铜葵花儿童小说奖、冰心儿童图书奖,有作品入选国家新闻出版广电总局的“大众喜爱的50种图书”、中国小说学会评选的“中国小说排行榜”。部分作品被翻译成英、法、日、韩、阿拉伯等文字。

万松浦文学奖

“万松浦文学奖”由万松浦书院、鲁东大学、山东教育出版社、山东文学馆联合主办,是为奖掖华语写作而设,秉持公正、纯粹和独立的评奖原则,倡导新思维和新语境,追求新气象和新高度。该奖每年颁发一次,分设小说、诗歌、散文、理论奖项。

按照万松浦文学奖的规定程序,本届评奖由初评委员会从参赛作品中评选出15篇(首)入围作品,提交终评委员会,以无记名投票方式评出最终获奖作品。

第十三届“万松浦文学奖”获奖名单

小说:

刘玉栋《芬芳四溢的早晨》(短篇小说)

罗伟章《镜城》(中篇小说)

诗歌:

树才《雅歌》

散文:

庞余亮《在那个湿漉漉的平原上》

理论:

丛新强《文学生活:全球对话主义语境中的文学路向》