老舍在青岛的时光 小楼里大世界

2021-02-22 21:43 大众报业·半岛网阅读 (28781) 扫描到手机

半岛全媒体记者  王悦

“终生难忘黄县路6号!”1981年,胡絜青回到黄县路寓所,掷地有声地说出这样一句话。显然,她的脑海中映入的是在此生活的点点滴滴,而在今天的我们听来,带有一种难以言表的酸楚,泪水不由得溢满眼窝。

黄县路老舍故居外景。

老舍住在这里的时间并不长,由1935年底住到1937年8月13日,大概也就是600多天,普通的小楼,本可以淹没在岛城的红瓦绿树当中,然而鸿篇巨作《骆驼祥子》的问世,让这里散发出夺人的光芒。记者沿着老舍的脚步,在黄县路徘徊。黄县路不长,且拐弯抹角。其实在来之前,对这条路早有耳闻,随着国立青岛大学的开创,这一带成为大学校长和教授们的栖居地。虽有争议,不过鲁海还是认为国立青岛大学的首任校长杨振声的故居在这里,赵太侔、校医邓仲存也住在同一栋楼上。在这周边,名人故居分布得错落有致,一座小石桥连接起他们之间来往和交流的要道。这里叩击的人文足音已经远远超越了有限的距离。

“骆驼祥子博物馆”院内祥子拉车的雕塑。

黄县路12号是老舍在青岛时最后一处住所,也是唯一保存下来的故居旧址。在这栋二层小楼房,房东住楼上,老舍一家住一楼的四个房间。1933年到1935年,二楼的住客中有几个孩子,竟是日后的“艺坛三兄妹”:黄宗江、黄宗洛和黄宗英。1936年初,老舍辞去教职,专心做起了“写家”。《骆驼祥子》是他当职业写家的头一炮。故事源自于山大的一位同事讲的一个人力车夫“三起三落”的故事。“老舍很好客,经常会邀请朋友甚至是下层劳工到他家,其中就包括人力车夫,故事的细节也来自于他们。有邻居问老舍,这些都是你朋友吗?老舍说他们不但是我的朋友,还是我老师”,巩升起说。像老舍所说:由于专心,由于思索的时间长,由笔尖滴下来的是血和泪。不想,《骆驼祥子》一炮而红。

老舍说,在山大教学让他在经济上度过了“黄金时代”,辞职则让他一家的生活陷入了困境,加上胡絜青为了照顾两个孩子,也辞去了市立女中的教职,生活的重担全部压在了老舍的身上,于是他开始向《宇宙风》杂志投稿,没想到他却迎来了创作的黄金时代,“塞翁失马,焉知非福”。胡絜青回忆,在黄县路居住的这段时间是老舍一生中创作的旺盛时期,在这里,他留下了40多篇作品,其中包括中篇小说《我这一辈子》《老牛破车》《文博士》、散文《想北平》等代表作。

老舍心目中有“理想家庭”,在黄县路的生活让理想照进了现实:“深明大义”的妻子“每日有清茶,每日有微笑”,儿女绕膝,虽阻碍他“成为莎士比亚”:“我刚想起一句话,在脑中盘旋,自信足以愧死莎士比亚,假若能写出来的话。当是时也,小济拉拉我的肘,低声说:‘上公园看猴?’于是我至今还未成莎士比亚”。却能带给他灵感和思索:“小孩使世界扩大,使隐藏着的东西都显露出来”(《有了小孩以后》)。

现在,这里已经变成“骆驼祥子博物馆”,这个名字是舒乙的创意。在舒乙先生给青岛的信中提到,在俄罗斯有个以歌曲取名的“喀秋莎纪念馆”就很好,非常有名。于是借鉴。馆内有鲁海捐赠的胡絜青的信件和画作。1979年鲁海着手写《老舍在青岛》时,就与胡絜青建立了联系,鲁海抄录了老舍在《青岛民报》“避暑录话”上刊发的几篇杂文,胡絜青来信表示感谢。胡后来来青岛时他还曾陪同她游览故居。1984年,胡絜青再次来青,鲁海因眼疾没能见到她,胡还专门写信表示遗憾,并在信中提到了老舍故居的初步筹备方案。这些来往信件鲁海都保存下来,并把一部分捐给了博物馆。

博物馆的工作人员告诉记者,在淡季他们每天接待游客在三四百人左右,旺季大约有七八百人。“从2010年5月24日开馆以来,大约有25万人次来这里参观过”。博物馆属公益性质,公众可以免费参观,也可以提前三天预约免费讲解,只是因为比较难找,所以能来到这里参观实属不易,真正喜爱文学和老舍的游客可来此曲径探幽。